“去哪？”徐兰的声音发飘，像片干叶子。刘振山的身子在门口那片黑暗里顿了一下，没有回头。“买东西。”说完，他抬腿迈出了门槛。院子里响起他沉重的脚步声，一步一步，踩得结结实实，很快就远了。最后是院墙那边传来一声闷响，应该是又翻墙出去了。人走了，屋子里那股子男人身上浓烈的旱烟味和汗味却没散，混着井水的