序章民国十七年，深秋。沈公馆的桂花开了满院，甜腻的香气随风飘进二楼东厢房的窗户。沈彻坐在窗边，手里捏着一封已经起了毛边的信纸，上面的字迹清隽端正，像它的主人一样。“沈彻吾兄，见字如晤。”只读了六个字，他便再也读不下去。信纸上的墨迹已经淡了，有些地方被水渍洇开——也许是雨水，也许是他自己的眼泪。他不记得了。他只记得寄出这封信的那天，北平下